Stoeprand

Bij het starten van Google Earth krijg ik een melding dat er een nieuwe versie is. Nou, laat maar zien dan. De nieuwe versie ziet er wat frisser en helderder uit dan de vorige. Ik kijk naar ons huis, dat ons huis nog niet is, want de foto's van de Vruchtenbuurt zijn drie jaar oud. De voortuin staat nog vol huizenhoog groen.

Ik zoek de Mazda, die nog leeft. Bij de tuinen staat hij niet. Het is er leeg, iedereen is met de auto naar de zaak. Ik blijkbaar ook. Vreemd is dat niet. Ik moet me schamen, met terugwerkende kracht.

Bij school vind ik de Mazda. Daar staat hij rood te doen, aan een stoeprand bij het Catshuis. Ik mis hem niet. Het leven zonder auto is heel goed te doen. Ik mis hem wel. Waarom zitten we nooit meer in een huisje op het Franse platteland?

Omdat de Mazda dood is. Kijk hem staan, daar aan die stoeprand.